Елисеев Вадим

Хочется ли писать о Диме Морозове, даже когда это нужно?..

Первый день лета юга
навсегда врезал в память
по дороге на праздник
улетел в небеса
под софитами трассы
ставил точки в сюжете
математик, фотограф,
друг, отец, гений сна...

...Даже стихи, пришедшие в голову в те дни, долго оставались в самом близком кругу... Может быть, дело тут в особенностях мышления людей, часто работающих на торжественных мероприятиях и в ресторанах первым делом выясняющих месторасположение сетевых розеток; или в понимании безнадёжности попыток словами объяснить то, чем интересен был этот человек и почему вспоминать о нём до сих пор больно...

Прошлое тысячелетие, "Киношок" в Анапе, Дима договаривается с прибалтийским актёром Арнисом Лицитисом о фотосессии на берегу моря. Известный герой шпионских фильмов остаётся в санатории готовиться к съёмке, а меня Морозов просит помочь ему доставить на пляж декорации. Заходим в дирекцию пансионата, получаем разрешение утащить из фойе корпуса диван. Что я, раньше диваны не таскал? Но этот я запомнил. И не потому, что мы его перенесли через дюны и полузакопали возле самого моря. Вдвоём. Просто, какие-то очень надёжные у них на курортах диваны. Много дерева и на большую нагрузку рассчитанных пружинок внутри. По песку. На глазах у толп отдыхающих. Конечно, чего тут объяснять: прикольно вместо шезлонга после купания улечься на мягкий дермантин! Но вы легко себе можете представить Абрамовича, который личную яхту сам рубанком выстругал?

Видео с той фотосессии, по-моему, даже не вошло в передачу о том, чем была занята наша съёмочно-постановочная группа "Элияр" на кинофестивале. И обещание найти те кадры и отдать Диме я так и не выполнил. Всё как-то не до того было, а может, у людей, постоянно фиксирующих происходящее вокруг, иное отношение к личной истории. Шабровка суффикса – вот я уверен, что эту редакторскую шутку он оценил бы и рассмеялся. Даже после долгого дообъяснения того, что такое шабровка. Вкратце, это когда после обработки шлифовальным станком поверхность доводится до идеальной гладкости вручную специальным ножом, шабровочной краской и терпением. Но эта шутка про тех, кто пишет для тех, кто шабрует. А вот как обшутить гениально видящего фотохудожника, в голове которого мысль постоянно конфигурировала и редактировала видеоизображение, я пока не придумал. И можно долго спорить, является ли передача "Аншлаг" профессиональным КВНом, но то, что актерские способности Димы обогатили студенческие игры в 90-х, хорошо помнится многим дипломированным специалистам. Так что не только математика как профессия потеряла ценного работника, когда в его руках оказался фотоаппарат. В его обществе вообще редко когда вспоминалось, что он фотограф... Вспоминается его способность слушать и тонко, умно реагировать на происходящее. Поддерживать реноме собеседника и веселить сменой ракурса восприятия смысла обсуждаемой истории. Это редкость сегодня, хотя тогда... Тогда было трудно поверить, что внутри у него много грусти. Не берусь судить о причинах, но свои лучшие стихи где-нибудь в номере сочинской "Жемчужины" после съёмок на открытии "Кинотавра" он мог иногда почитать так проникновенно, переживая заново все оттенки смысла, вложенного в отблески огней факелов на ускользающих за угол тенях от плащей и масок... Что до сих пор удивляешься тому, как трудно вспомнить в деталях ситуации, связанные с этим человеком. Обладающим способностью абсолютно незаметно вырубаться минут на пятнадцать в самый разгар вечеринки. Вот и сейчас, пусть ему снятся добрые и радостные случаи из нашей теперешней жизни!